





रूपान्तर  
पृथ्वीनाथ शास्त्री, रघुवीर सहाय

राधाकृष्ण प्रकाशन



३०६०

© १९६५  
मणिशंकर मुखर्जी

मूल्य  
सात रुपये

पहला सम्पूर्ण अनुवाद

प्रकाशक  
श्री ओमप्रकाश  
राधाकृष्ण प्रकाशन  
४ १४ रूपनगर  
दिल्ली ७

मुद्रक  
हिन्दी प्रिंटिंग प्रेस  
क्वीन्स रोड  
दिल्ली १



मसार परिजमा के पय मे कितना विचित्र सचय दिन प्रतिदिन होता रहता है। जो एक दिन अपरिचित रहता है, अज्ञान रहता है, वही एक दिन परिचित और पात हा जाता है। वही अपरिचित का घूँघट खालकर मन के द्वारा फिर उपलब्ध होता है। इस सचय की पूजा कभी-न कभी भारी हो उठती है और तभी स्मृति गगन में रग फूट पड़ते हैं।

घटनाचक्र-बन्ध आल्ड पास्ट आफिम स्ट्रीट के अदालती कायक्षेत्र में मुझे भा एक दिन अमम्य अपरिचित चरित्रों के माशान सम्पक में आना पड़ा था। तब अजनबी को पहचानना और अज्ञान को जानना मेरी जीविका का अनिवार्य अंग था। अब इतने दिन बीत जाने पर अकस्मात् एक दिन एक ऐसी टेर सुनी कि मेरा आकाश रंग से चित्र विचित्र हो उठा।

न जान कर, अपने आप, अनजाने ही, मैं उन अजनबियों को मन ही मन प्यार भी करने लगा था। यह ठीक है कि कानून के साथ साहित्य का विशेष मधुर सम्बन्ध नहीं है—कम से कम यह ता कहा ही जा सकता है कि साहित्य के कमल-चन में कानूनी कत्तरव ठाक-ठीक जलि गुजन-सा नहीं लगता। किन्तु इस अर्थ में मैंने कानून नहीं आन दिया है। आल्ड पोस्ट आफिम स्ट्रीट में जिन आदमियों का एक दिन चाहा था, उही को आज लिपिवद्ध करने की चेष्टा की है, और कुछ नहीं।

—१११

दिवगत  
नोएल फ्रेडरिक बारपेल महोदय  
की पवित्र स्मृति  
को समर्पित !

कत भजाना रे जानाइले तुमि  
 कत घरे दिते ठाई ।  
 दूर के करिले निकट बन्धु,  
 पर के करिले भाई ।

कितने भनजान  
 व्यक्तियो से तुमने मुझे परिचित कराया,  
 और कितने घरों में  
 मुझे स्थान दिलाया ।  
 जो दूर थे उन्हें बन्धुरूप में  
 निकट ला दिया  
 और कितने परायों को  
 भाई बना दिया ।

रवीन्द्रनाथ ठाकुर





“यही है हाईकोट ?”

सयिस्मय, हाईकोट की सर्वोच्च मीनार की ओर ताकते हुए मैंने सोचा—क्या इसी का नाम हाईकोट है ! विभूतिदा की आर देखा । उनका सटार ही तो यहाँ आया हूँ । नौकरी मिलेगी जार ऐसी वैसी नहीं, जग्रेज बरिस्टर की नौकरी ।

इसके पहले तो राह पर छाटी मोटी चीजें नकर फेंकी लगाता रहा हूँ । किन्तु यापारे बसते लक्ष्मी का मन जी जान से जपकर भी जय जिन्दगी बिताना मुश्किल लिखाई पड़ रहा था तभी लक्ष्मी की वहन सरस्वती ने अप्रत्याशित ही कृपा की । एस्टेट रोड स्थित विवेकानन्द स्कूल की मास्टरी मैं शायद हरगिज न जुटा पाता, अगर उस स्कूल के थर्डेय हेडमास्टर साहब मरे वजह सकट के जानकार न होते । मास्टरी माने अंग्रेजी और गणित की मास्टरी नहीं । मास्टर-समाज में अंग्रेजी और गणित के मास्टर तो होते हैं कुलीन और बाकी सब होते हैं हरफनमौला । मैं इन्हीं में था । भूगोल, इतिहास, विज्ञान स्वास्थ्य बगला, सस्कृत कोई भी विषय पढ़ाने में नहीं छटा । वहाँ से सीधा चला जा रहा हूँ—रामवृष्णपुर घाट और होरमिल कम्पनी के अम्बा स्टीमर से नदी पार कर—हाईकोट ।

हाईकोट की मीनार की ओर फिर एक बार देखा । वहाँ की नाक जसी तब चौटी मानो रादलो के आवरण को भेदकर आकाश से मिल जाना चाहती हो । मेरी हालत देखकर विभूतिदा हँसकर बोल उठे, गेवार की हाईकोट दिखाने में यही होता है । जरे जब रोड यही आता पड़ेगा तब यह मीनार ही नहीं, इस भवन का अंदर भी बहुत कुछ देख और जान सकागे । अब चम्बर चला ।”

यह बहुत दिन पहले की बात है । आज गमम रहा हूँ कि विभूतिदा ठीक ही कहते थे । ओड पोस्ट आफिस स्ट्रीट और उसी के पास दम



अभ्रवण लाल प्राणाल म जीवन नात्व के जितने ही दस्य दिन रात चलते रहें हैं। बिजली के नई माल इस जगह खच करने से याल व जमा खाने म रोकठ बहुत बढ गई है। जितना दया है उसम से कितना कम आज याद रह गया है। फिर भी न जाने कितने विविध चेहरा की तमबीरों याद के कोठे म आज भी मजी हैं।

विभूनिग बोले 'साहब लोग अबमर मित्राजी होते हैं, लकिन य साहब दूसरी तरह के हैं, बिम्बुस दूसरी तरह के आत्मी, कोई डर नहीं। पहल पहल घाड़ी-सी दिनकत होगी, धीरे धीरे सब ठीक हा जाएगा।

“चेम्बर किस कहते हैं ?”

साहब लोग जहाँ बटने हैं यह जा सामन का पीला मकान है न।

इतनी दर बाट मरी निगाह उधर गई। यह मकान और नाम टेम्पल चेम्बर। कितना पुराना था, नहीं कह सकता। ओल्ड पोस्ट जापिरा स्ट्रीट के एक ओर है टेम्पल चेम्बर दूसरी ओर हाईवाट।

टेम्पल चेम्बर के प्रवेश पथ म ही दावार पर चटुत-से डाक के बक्का दमे। कोई चक्काचक नया, तो बाई ईस्ट इडिया कम्पनी के जमाने से ही साज सिंगार-हीन, पट हाल रास्ते के एक ओर बठा—डाकिया की पतीक्षा म भग्न।

लूब बड़ी इमारत। लकिन ठीक दर के छत जमी। एक एक बाठरी म एक एक एन्नी का अट्टा। बहुत सी बाठरिपो म ता जिन दोपहरी म की मूरज की रोगनी नगरत। इसीलिए ता कलवत्ता इतकिटक सप्लार्ड का व्यवसाय बढा है। जिन भर बत्ती जलाए तो भी यहाँ के विरायेतारों को गल गये तब दिया जलाये रखने म भी बाई कमो नही पडती।

लिफ्ट म अजीब-सी सीपी गंध। बाबा आदम के जमान की लिफ्ट। तीन म ब्यादा यदि ऊपर जाने की जित करे तो मचमूब सब व-सत्र जघनत का मजा चूटने लगें। लिफ्ट व अनेक आगेही बयू लगाय है। काता कोट पहने एन्नी और काला गाउन हाथ म लिये बरिस्तर। अधर्मला कुता पहने एन्नी का गायू (मुशीजी) और सफ्ट घोती और माथे पर किरतानुमा कलाशतू की टोपी पहने माटा, चुल चुल मारकाड़ी—कोई पसेवाला भुवकिल। मरे टीक सामने हैं गरद का चादर ओले एक बगाली विधवा, कच्च माने जता

रग, हाथ म हरिनामी भोली। सायन किसी जमाने की गहिणी मानूनी  
हिपाजत मांगने के लिए पूजा छाडकर एन्नी जाफिम की लिपट व सामने  
साइन लगाए है।

शतरजी प्याद की चाल में एक एक कदम मापन हुए हम भी अंत म  
लिपट के अंदर घुम ही पडे। लिपटमैन ने एक बार निरछी नजर से ताका  
कुछ कहा नही। उम्र कुछ ख्याल नही लेकिन सिर के बाल सब सफेद।  
विभूतिना ने भ्र से परिचय करा दिया, 'बहो भाई बुदावन, सत्र सत्र ठीक  
है न? यह माहब के नय बाबू हैं।' लिपट हू-हू करती-सी ऊपर उठ रही है  
एक एक मजिल क्षणिक भाँकी-सी दिगावर नीचे उतरी जा रही है।  
बुदावन नदम बार मुझे अच्छी तरह म देखा मन्तु कुछ कहने स पहन ही  
लिपट की मूठ घुमानी पडी। उतरने का समय आ गया।

जेब से चाबी निवालकर विभूतिदा ने दरवाजा खोला। बत्ती जला  
दी। एक बड़ा कमरा, बीच म पार्टींगन। सामने व छाटे-से हिस्स म एक  
मज, आलमारी और कागज-पत्र। "हम यहा बठने हैं।" स्विगडार ठेलकर  
विभूतिदा मुझे दूसरी ओर ले जाकर बाले साहब यहा बठते हैं। बडी  
मज, चारा आर बहुत-सी कुमिया। दूसर कोने म एक और छोटी सी मज।  
तीनो ओर की दीवार रक्ता से ढँकी और उनमे अनगिनती मागी माटी  
बानूनी किताबें।

"बत्तनी किताबें।

अरे ये तो कुछ नही — विभूतिना न समझाया, यहाँ का कारबार  
ही किताबी है। कारखाने मजसे आरी-हथौडी हान हैं वग ही य भी वकालत  
के औजार हैं। और भी न जाने कितनी किताबा की जरूरत पडती है। एक  
बार जब लाइब्रेरी स जाऊँगा, तब सब देख लाग।

साहब अभी आए नहीं ये। एक कुर्सी पर विभूतिदा बठ गए। मुझम  
भी बठन को बहकर चारा ओर एन दद भरी नजर फकी, फिर अपनी कहानी  
गुरु की।

सोनह साल पहल विभूतिना जब टेम्पल चेम्बर म आय थे तब उनकी  
उम्र बीस साल थी। पाच गण महीन पर टेम्पल चेम्बर म ही एक एटर्नी के  
जाफिम म टांगिस्ट थे। लिपट म एक तगडे से अग्रेज बरिस्टर के साथ अवसर

मठभेड़ हा जाती थी तबिन विभूतिदा नयनीत गुमगुम से एक कान मगाये रहते थे। आफिम से बाहर जाते समय भी कई दिन इन्ही साहब से आँखें मिली फिर एक दिन यह सवाल भी पूछा गया 'क्या काम करते हो ?'

एक गनिवार का विभूतिदा दोपहर बाद डेढ़ बजे मगान बन्द कर रहे थे, तभी अकस्मात् बजरा न आकर बड़ा बगल के कमरे के बैरिस्टर साहब आपका बुलाते हैं।

मेरा एक जरूरी टाइप का काम कर दोगे ? मही टाइपराइटर रखा है। साहब न पूछा।

विभूतिदा राजी हो गए मन लगाकर टाइप कर रहे थे कि हटान सुनाई पड़ा, सातवां पाओम माई सन ? चौंकर देखा तो सामने साहब खड़े थे—हाथ में सन्तरा। विभूतिदा का जाती बन्द। ये कैसा साहब हैं ? मालिक लोग क्या सभी टाइपिस्ट के साथ सन्तरा बाँटकर पान हैं ?

काम-काज खत्म कर जाते समय साहब ने उनसे हाथ में एक पाँच रुपये का नाट थमा लिया तुम्हारा पारिधमिक।

'जी पर मेरे पास तो खुदरा नहीं है।

नहीं नहीं खुदरा की जरूरत नहीं पूरा पाँच रुपये ही तुम्हारे है।

विभूतिदा को यकीन न आया। डेढ़ घंटे में पाँच रुपये—यह तो उनकी महीने भर की तनखाह है।

छुट्टी के बाद कभी कभी मो तरफ काम करने पर पाँच रुपये का नोट पाने लग विभूतिदा। आखिरकार एक दिन साहब पूछ बैठ मर यहाँ काम करोगे ?

विभूतिदा पूछन ही राजी हो गए। इतना अच्छा मौका कौन छोड़ देता ?

किन्तु दो चार दिन काम करके ही विभूतिदा हाँफ उठे। बहुत क्या मेहनत। दिन नहीं, रात नहीं सिर्फ काम काम। छुट्टी के दिन भी निस्तार नहीं, रात को सात आठ बजे तक टाइप करी। ना बाबा यह नहीं चलेगा। साहब से कुछ बहे मिला ही विभूतिदा चम्बर नहीं आया। पहला मर्नी आफिम ही अच्छा था। तबिन दो दिन के बाद ही टेम्पल चेम्बर के सामने विभूतिदा साहब के सामने पड़ गए। साहब ने हाथ पकड़ लिया,

‘तौकरी छोड़कर जाएगा कहा, ऊधमी लडके?’ गमिदा से स्कूल से भाग लडके का तरह, साहब के पीछे पीछे विभूतिदा फिर चेम्बर लौट आए।

‘तब का आया, अब जा रहा हूँ। अब के बाद अब ये सोलह बरस लगातार बट गए। अब सम्झी साँस लेकर विभूतिदा न कहा।

न मातह मात म विभूतिदा ने साहब को पहचान लिया था।

साहब न उठ बुलाकर बहा, विभूति, तुम्हारे घर जाऊगा।

‘क्या कहते हैं आप? हम लोग तो बड़ी गंदी जगह रहते हैं।’

उह सब भी जाऊगा।

साहब घर आए हैं। पहन है धोती-चादर—बगाली का घर बगाली बगलूपा में जाना चाहता था। धोती पहनना आमान नहीं। कमर में अट्टी लगी ही रहना नहीं चाहती। साहब न ऊपर में पट्टी बांध रखा है। गति पूरी धोती गरद का कुर्ता और गिल्ल की चामर।

‘अपनी माँ का दान कराना न।’

घबट लगाए विभूतिदा की माँ माँने रखी है। यह रही है, ‘सडक का आप ही के हाथों सीप दिया है।’

साहब फिर आए माँ की बीमारी की खबर सुनी थी। किन्तु उनकी माँ की बाली बाहुज्य की सँवर गला में से जल किसी तरह विभूतिदा के दरवाजे पर आकर रुकी तब तक सब समाप्त। अर्थों और भातमपुर्सी करने वाले लोग उसमें जाया घटे पहले ही गली का मोड़ पार कर चुके थे। जाफिस में विभूतिदा का पडे, बाँधे पर हाथ रखकर साहब न दूसरी ओर मुड़ फिरा लिया। तुम्हारी मदद को वचन दिया था, आज से तुम लोगों को देख भाल का दायित्व मेरा है।’

और माँ दिन बीते। विभूतिदा ने छोटे भाई बहन को स्कूल रात्रि में भर्ती करा दिया था नहीं, साहब ने पूछनाछ की। बहन की शादी में साहब भी शामिल हुए। पूछा ‘सब ठीक है न?’

एक दिन फिर बाली बाहुज्य लेन में साहब गाड़ी में उतर। इस बार भी धाती-कुठा पहन थे। हाथों में फूला का गजरा था और चेहरे पर हँसी। विभूतिदा की शादी जो थी।

इस तरह न जाने कितने मौज पड़े कि विभूतिदा और साहब दोनों ही अपने बीच नौकर मालिक का सम्बन्ध भूल गए। मानो एक ही परिवार में रहते हों। एक ही ताले से दाना की जितनी बधी हों।

लेकिन अब सोलह साल बाद विभूतिदा के मन में एक और डर बँठ गया था। बाल बच्चेदार आदमी हैं। घर गिरस्ती का शायित्त है। शास्त्र के तो बाल सफेद हो गए। लेकिन विभूतिदा के सामने अभी बहुत-सी जितनी पड़ी है। सत्र मुनरर मास्व ने भी हमी भरी— ठीक कहते हो। पत्तनन सविग में यहाँ तो दोष है। अच्छा ठीक है।' कुछ महीने बाद ही वनास्व स्ट्रीट में साहब ने विभूतिदा के लिए एक और नौकरी जुटा दी।

'यही साहब की मैं मतलबी दास्त की तरह छोड़कर जा रहा हूँ। किन्तु तुम इनका ऐगना। विभूतिदा की आगे भर आइ।

साहब की दैवभाव रयोग तो? विभूतिदा ने फिर पूछा।

छहरिण पहले दृष्टग्यु ता ही ने। साहब मुझ पसंद करेगा भी या नहीं यही तो नदी अभी।

इसी समय बर्द जुना की आवाज गुनाई दी।

'शास्त्र आ रहे हैं। विभूतिदा ने कहा।

'मैं तो अग्रजी बोलन में हवताना हूँ।

'कार्क छर नहीं। सिर्फ गुड मानिग बहना। और फिर मैं तो मौजूद ही हूँ। किन्तु उत्तेजनाका ठीक समय पर मरे मर स गुड मानिग भी नहीं निकला। चले साहब ही मुमते 'गुड मानिग कहकर कमरे में अंदर आ गए। पीछे पीछे मास्नचाद और दावानसिह दोनों बेअरे भी।

एक अग्रज के माथ जितदमी में यह मेरी पहली मुलाकात थी। छत्र फुट लम्बी गुलाबी देह इस उम्र में भी कमर और छाती सीधी करीब-करीब सारा तिर गया। सारे चेहरे पर बिखरी सी हमी।

विभूतिदा मुझ भीतर साहब की मजबूत व नज्जगीक त जाकर बोले 'इसी तडके का यावन कहा था मैंने।'

'आल राइ' काम-बाज सत्र समझा लिया है न?"

'नहीं जिना आपका पहने लिया है ही

दाना आंग चमकाकर तिर दिवाते हुए वे बात, 'या तो ठीक कहते

हो। अभी मुझे कुछ मुश्किल सवाल, वे भी खास विलायती लहजे में, इससे पूछते हैं।"

एँ।

विभूतिदा ने मेरी हालत ताड ली, बोले, "नहीं, नहीं साहब कुछ नहीं पूछेंगे। ऐसे ही मजाक कर रहे हैं।

साहब ने नाम पूछा। पूरा नाम सुनकर बोले 'उँह, इतना बड़ा नाम मैं नहीं बोल सकूँगा। एक् छोटा-सा पोर्टेबल नाम चाहिए।'

आखिरी बाद कर साहब खुद सोचने लगे।

"अच्छा नाम रखना बहुत कठिन है। किन्तु हूँ मिल गया—शकर। इस नाम में कोई उज्र है?"

जोरड पोस्ट ऑफिस स्ट्रीट के जीवन में उसी गिन मेरा असली नाम खो गया। अब मुझे उस नाम से कोई नहीं बुलाता। पुरानी बनारसी साड़ी की तरह वह विस्मृति की सद्बुद्धीम कही दबा पड़ा है, मैं खुश भी उसकी गोज खबर लेने की इच्छा नहीं करता।

जब स घाबी का रिप निवालकर विभूतिदा ने मेरे हाथ पर रख दिया। "यह घर गिरस्ती जब आज में तुम्हारी। सब देना पारना ममकलो मुझसे।" विभूतिदा ने छोटे मोटे दो-तीन खातो का हिसाब किताब समझा दिया। चेम्बर में बहुत कुछ करना पड़ता है। किन्तु वह सब कमना स्वयं ममक जाआगे। किसी ट्रेनिंग की जरूरत नहीं। जो सबसे ज्यादा काम आएगी वह विद्या एम० एन० दत्त के शाटहेण्ड स्कूल में सीख ही चुके हो। मोट में काम कम होने पर साहब बहुत भी चिट्ठी पत्री लिखाएंगे, उन्हें अच्छी तरह टाइप करना।"

शाटहेण्ड से जो पहली चिट्ठी मैंने टाइप की थी वह आज भी याद है। साहब खूब धीरे धीरे ही बाले थे। आठ-नस साइन की चिट्ठी टाइप कर मेज पर रख जाने के कुछ घण बाद ही मोहनचंद आकर बोला, "साहब आपको बुला रहे हैं। भीतर आकर तिरछी नज़र से चिट्ठी की ओर ताका ता मेरे बान सडे हो गए। दस साइनो में कम से-कम पंद्रह गलतियां, किन्तु साहब ने कुछ भी नहीं कहा मुझसे।

चिट्ठी फिर टाइप कर उनका आग सरवा दी। इस बार हँसकर बोले,

“बाट, बहुत ठीक !”

मैं चुप रह गया।



यह भी अन्धुन सपाव था। मर मात्त बलवत्ता हाईवात न पाव  
अन्तिम अग्नेज हरिस्टर थ, यह बिभूतिदा न हो कहा था। गिर महा क्या,  
बिभूतिदा न और नी द्युन-मी चाने बनाइ थीं।

मर नी रिम जमाने का बात है मुग्धीम बाट की नीव पना सात्त पाव  
न रगुर्वाग मर म। चादपाव घाट व पाव ही कुद् जज-भात्तयान पहा  
पहाव वत्तता की रुदि गर पधार। जा गास विनायन म बगाव मुत्त म  
आथ उनव पधाव थ गर इनादा इम्प। रास्त म पक्तिवद्ध ग्गाव दगा  
समागवीमा की भीड म्म म्म चौक उठे। बहुत म पाव नग द्युन, नग  
पर। दूसर जजा का जार म्मवर म्म न कहा, ‘ब्रम्स दायन है आप  
पाव इस म्म व पावा व नन पर न ता वप्ते हैं और न परा म जूत और  
जुराव। नकिन म्म एक छपावा म नी हरव का जना-जुराव पन्ना  
चातेग।’

इसके बाद कितनी ही छमागिया निवन गइ। इस दग व पावा का  
जूता जुराव पहनान वाली बात इम्प साहव विनकुल भूल गए। जुराव ता  
दूर का बात है सबका पट भर जान का मा इन्नाम न हुआ। म्म उम  
समय पुन तयार करन का ठका हासिन कग्न व लिए हम्पिम्प के यन्  
दोड भाग म लगे थ। ममखरा न उनका नाम पुन बांधन वाला इम्प रम  
लिया। महाराज नन्कुमार का फीमा पर लम्कावर पुन बांधन वाल  
इम्प मात्त न इतिहास म अपनी अन्धय कानि भा स्थापित कर नी।

इम्प के पादे-पीछे ही विसायना मात्ता का ओर एक ल हाकिर  
हुआ। मुग्धीम बाट व आग-पाव उनव तम्न विछ गए। य एन्नी। य

वैरिस्टर। विलायत की कानूनी व्यवस्था की यहा चानू करन जसा बोई उनका महान उद्देश्य था या नहीं, मैं नहा जानता, 'गायद अथनाम म ही व बगाल पधार थ। किन्तु धीरे धीरे उनक द्वारा एक महीयमी परम्परा स्थापित हो गई। नसकत्ता व 'बार का गौरव' की इतिहास गढ़ा जान लगा।

उम उमान व कानूनी काम इतना सीधा नहीं था। 'गागा का तब तर लगानत की गर्वोपनि भायना मजूर नहीं थी। 'त्रिमका और उगना मुल्क', इसी का बालवाना था। का म मुरदमा चलाने म फायदा नही, चूकि मुक्कमा जीवन पर भी दूसरा पक्ष लगालत की साथ नहीं मानता था। लाग मजन लाठी हाथ म हान पर अदालत कमा?' कानूनदा जान इसरी पुछ व्यवस्था ता कम्नी ही पड़ेगी। लोग यदि अगलत की हुकम उठनी कर दें ता काट गानत स लाभ हो गया हुआ ?

उम उमान के मसतूरसाहब की कानून का अमान करन म नदिक' लाग म पीछे नहीं रहन थे। साहब साम अपनी जूरत व मुताजिब दगी लोग म सिफ बेता धूनी ही नहीं, गायनम भी टग लगन थे। अपन इलाक म ब मुद ही एक एक हिज हाईनम थे। अपन गग म मुनीय मुनील बावकी था यह 'बाकी मिजाज दगार जज लोग नी अचम्भे म पड़ गा। रामचन्द्र बाहुय नामक एक मजजन ने जर्जी दी, 'धमावतार बिहार क जनेकडेणर मक्केजा न सतम हजार रुपय कज लिय थे बहुत पहल, लेकिन अब यह बाकी कजा नहा चुकाना चाहना।'

मुकदमा चला, विचार हुआ, मुनीम बोड ने डिप्टी दी कि मक्केजी को बाकी रुपय देन पड़ेगे।

मैकजी साहब ऐसे-वैसे तो नहीं धन ! यह विहार के मजिस्ट्रेट थे। खबर सुनते ही बाल इतनी बड़ा हिमाकत ? मेरे नाम पर चिन्नी ? एक भी पसा नहीं मिलेगा।'

मुनीम बोड क गेरिफ मैक्केजी का पक्कवर लान बिहार पहुँचे। लेकिन रास्त म ही छापी माटी लडाई का बन्दावस्त हो गया। मैक्केजी साहब के दरख्ताज तीर-कमान डाल-तलवार और चढ़ूक लिय तयार थे। गेरिफ क दलखन पर जजये नाग मारा मारा बहुर टूट पडे तब ता



जो जिधर जा सता, भागा ।

सुप्रीम कोर्ट भी थोड़नेवाला नहीं था । उससे सम्मान पर आघात था यह । अतः इस बार गेरिफ साहब पुरा एक फौज के साथ फिर बिहार भजे गए । जनरल उड और उनकी आर्मी जल्द से पड़ने पर मक्केजी के साथ चम्पे की तैयारी थी । आखिरकार मक्केजी ने सफरना चौदुम का वज्र चुका दिया ।

गारा भेजकर डिप्टी इजराय वगन की प्रथा जमाना दिन नहीं चलानी पड़ी । लोग जमना समझ गए कि अदालत की बात मानने में नफा ही है मुकमान नहीं । रण-यन्त्रे जर-जमीन के मामला में आपस में लड़ी चलाना या हाथापाई करना छोड़कर वे कोर्ट आने लगे । देग में खून और मार पीट की सहा काफी कम हो गई, लठता का व्यवसाय मंद पड़ा तो दूसरे उद्योगजीवी लठता का दल आ गया जो बानूनी लड़ाई लड़ार ही अपना जितनी बिनाते हैं । बिनायत में असम्पन्न वरिस्टर और एटर्नी आने लगे लता की बानूनी दुनिया जमान में सहाय्य देने लगे ।

इसके बाद इतिहास के रण का पहिया चितनी ही बार घूमा होगा । वहाँ गए वारेन हेस्टिंग्स और इलाइजा इंग ? वहाँ गये बानबालिंग और बेनेजली ? अतः में जितने राजणाट जमाना था वह ईस्ट इंडिया कम्पनी की नहीं रही । समय के आपात से एक दिन सुप्रीम कोर्ट का पुराना मकान भी बलवत्ता की छाती से मिट गया । नया हाईकोर्ट तयार हुआ आल्ड पोस्ट आफिस स्ट्रीट के एक ओर । लेकिन पुरानी परम्परा के मात में वही बाधा नहीं पड़ी ।

गण्यमान वरिस्टर हाईकोर्ट में आए । विख्यात एटर्निया का भुण्ड आया । आल्ड पोस्ट आफिस स्ट्रीट में तिर ऊचा स्थि एक विनात भवन खड़ा हो गया । टेम्पल चेम्बर, लिङ्गनी चम्बर । अनेक मुकान्ने, जनेन मुनक्किल । एक सी साल से यह बानूनी मुहाल आज भी आबाद है ।

यह मुहाल भी अजीब जगह है बिभूतिदा ने कहा, मुक्किल, जज साहब, वकील वरिस्टर और एटर्नी के अलावा चितनी ही तरह के ताग आते-जाते हैं यहाँ ।"

‘नायद घोड़ा बहुत जानते भी हो, लेकिन फिर भी बता दू । साम तीर

से एटर्नी-वरिस्टर का सम्बन्ध बहुत से बाहरी लोग नहीं जानते। 'डब्लुअल सिस्टम' या ऐसा ही कुछ एक नाम भी है। मुवक्किल के साथ पहली मुलाकात एटर्नी करते हैं। हाईकोर्ट में मुकदमा गया तो एटर्नी के पास जाना ही पड़ेगा। एटर्नी केस को ठीकठाक कर कोर्ट में फाइल कर देते हैं और वरिस्टर को ब्रीफ भेजते हैं—जज के सामने मुकदमा लड़ने के लिए। वरिस्टर मुवक्किल के साथ सीधा सम्बन्ध नहीं रख सकते। सारा काम एटर्नी द्वारा ही करना पड़ता है।'

विभूतिदा ने जोर भी आगे बढ़ा "इस जगह कानून के ही नाम पर दुनिया भर के गैर कानूनी काम होते हैं। वकील झूठ बोलते हैं। एटर्नी गौका मिलते ही मुवक्किल को चूस लेते हैं। भाई भाई में मुकदमा चला तो वे दोनों तो भिनारी हो जाते हैं जोर एटर्नी लोग बलबत्ता में मवान बना लते हैं। इसमें झूठ नहीं, यह भी नहीं कहा जा सकता कि यहाँ सभी चार डाक हैं। यहाँ ऐसे भी कितने ही लोग हैं जो कभी झूठ नहीं बोलें। सत्य ही उनके जीवन की एकमात्र पूजी है।

विभूतिदा फिर साहब की बात पर सौट आए। बोले, "बुडरफ, सर प्रिन्सिप इवाम जोर विलियम जकसन जने जज वरिस्टर कानून की जो कीर्ति छोड़ गए हैं हमारे साहब उम्मी कीर्ति के अतिम मशालधारी हैं। बलबत्ता हाईकोर्ट के अतिम अगेज वरिस्टर! अठारहवीं सदी में जिनका प्रारम्भ है और बीसवीं सदी की दुपहरी में जिसका अन्त"



टेम्पल चेम्बर में ठीक दस बजे पहुँच जाता हूँ। सात दम बजे कोट जाने में पहले साहब काम-बाज द जाते हैं। लंच के समय लौटकर वे उसे देखेंगे। फिर कोट जाएँगे तो बजे-जोर लौटेंगे चार बजे। मोन्सबाद पताम्ब में, लौटकर एक गिलास छाया पानी उमकी और बड़ा दंगा। पानी पीकर मुझे

बुनाएंगे।

"कसा लग रहा है माई सन काई तबलाफ हा ता मुझ बताना। मैं बेस हान पर ही बोट जाना हू नही ता यही काम करता रहता हू।

मैं चुपचाप सडा रहता हू।

उह बोलत क्या नही नही बोलोगे ता छोटूगा नही। पान पहन दा चार गतियाँ सब करते है। जपजी भाषा सरल नही है। साहब हम हेमकर रहत है।

अन्त म हिम्मत कर मैंन बातचीत शुरू कर दी, प्राय चीनासादागो प्रप्रची म।

साहब उगी से गुन। कहते 'येवा मेरे भी मिर म बाग नहा रह गा है रिंतु मैं घूटा मा बर्तास्त ना कर पाता। यगमन के सान ही मैं मन की बातें बोलता हू। ठीक है न, मिस्टर मोहनचंद ?

मोहनचंद चररा होने पर भी मुझगे एव गी गमी अच्छी जपजी समझता हूँ। यह थग म गायज पन सजात हूण साहब का बाता पर म म हमी दया जाता है बोलता कुछ नही।

इनन बड बरिस्टर लखिनगिगु मुनभ मन। समय मिलता ना बहुत सा बातें करत। रिंतु काम के समय बहुत खाला गजीरा रहा। जाया पर चदमा गयाकर जब पुस्तकें पन्ने तत्र बोन यह कट सखता था कि य ही मेरे साब मिर व गजेपन पर भप गप भी करत हू? काम व वक्त ता काई जावाज भी नही सहेते। किताब या बागज सामने सरवाने म थोड़ी नी दर हो जाए तो नाराज हो जात हैं। काम ग्यतम हुआ नही रि फिर बही पन्ना जन। पात बुसाकर बातें करत और पूछते, दस जानते हा, उस जानत हो? यकि कहना नही तो उमी समय सब सरखता से समझा देने।

साहब एम्प्लेनड पर एक नामा गिरामी होटल म रहते थ। छुट्टी होत पर उनकी गाडी स रोड बहा जाता। चाय पीने के बाद कुछ आगम करने दा एव बिट्टी टाइप कर हाटन स निवत आता।

होटल नही मानो राजनवन था। करीब तीन सौ कमर हयि। और

जगर तमगे लग नौकर चाकरा का गिना जाए तो वहाँ मदुम गुमारी का दफ्तर ही खोलना पड़ेगा। अंग्रेज, फिरोजी, अमरीकी, चीनी, जापानी आदि सब जातियाँ के इस मिलन-स्तीथ में बिहारी, बंगाली और उडिया भी मौजूद थे। किन्तु य लोग तो यहाँ पर केवल अल्पसंख्यक थे।

मेरी धारणा तो यही थी कि होटल माने जहाँ खाना मिले और जरूरत हो ता रहने की भी सुविधा हो। लेकिन रहने-खाने की सुविधा को ता कोई परवाह ही न थी। काट-पट की जरूरत हो तो टेनरिंग डिपाटमट में एक स्लिप भेज दीजिए। सिनेमा ? दुमजिल के हॉल में चल जाइए। गिनमा देखकर नहान से पहले ही बाल या दाढ़ी बनवा सकते हैं। देशी नाद नहीं, खास चीन में समागन हुआम।

यहाँ सज के बक्ल मन्द स्वर में बान बजते हैं गाम को चाय के बक्ल भी, लेकिन भिन्न स्वर में। रात के डिनर के समय सिर्फ निरामिप बाजे ही नहीं बजते। बाटिनट में मसहूर सिनेमा जार टी० बी० की मामल अप्सराएँ तब यहाँ रंगमंच पर उतर आती हैं। उनकी संगीतमयी भवार और नाच की रनमन से जागृत पहले तो मुग्ध और बाद में मानमुग्ध होते देखे जाते हैं। मेरी बौड़ तो अपनी गली के माड पर खुले बिनादिनी काफ़े तक ही है वहाँ की जानकारी लेकर यहाँ जाने पर ऐमा जान पड़ा माना जबहसन के दरबार में हाजिर हुआ हूँ।

दरवाजा पार करत ही होटल में जदर घुसने पर पहली अनुभूति होती है—एयर-कंडीनिंग मशीन की ठंडी हवा का एक भाका। इसके बाद जाँवे चक्काचौक करने वाला लाउज। गालीन से समूचे ढक् फश पर कितन ही सोफ। पास में छोटा-छोटी तिपाइया पर बिलापती, सचित्र पत्र पत्रि काएँ। गाम के बाद ता नीबारा के बीच में छिपे नीले चल्ब या ट्यूब रीशन हाजर बहा एक धुधनी भी सपना की दुनिया हा रच दा है।

मेरा निगाह आजकल रात्र ही लाउज के कोने की ओर बठी एक महिला पर पड़ता है। महिला का बगमूया बिचित्र सी है। साज सिंगार में जजब बगिच्छ है। अगर मुँह दूसरी ओर फिरा हा तो दह के दूसरे जगा को देखकर कौन कहेगा कि महिला की उम्र इसकीस आईस से ज्यादा है। किन्तु रात्र और परिस के शृंगार प्रसाधन निर्माताओं को एक जगह तो हारना

ही पया ह। तरह-तरह के व्यूंगे शीडकट भनी भानि सगाय जान पर भी चेहरे पर उजड़ी जवानी के निगान डेक नहीं सत है। यह ममभन म ता निरस्त नहीं जाती कि बमल नहीं है किन्तु बान्न का विगर्द दन मात पहन हूइ मा बास सान पहने यह मरी अवादी औरों नहीं जाच पाता।

पीछे गीवार पर अजन्ता गैला म गकुन्तला अजिन है। चित्र का पच्छ-भूमि म इतता हुआ मूरज और मयछीना के साथ भेलन म भूला भटका-ना तनावन-बामिनी गकुन्तला। चास-याम पातल के टडा म रस भानि भानि के लना-यव। गकुन्तला के दम चित्र के साथ चहंग उगाय किये बड़ी महिता का दण्ड भुल भिन जाता है और भावा एक नई छवि सामन रिच जाता है।

हर गाम का दुमजित पर जान समय उमका दाना था। काम काम कर लौन्त बचन भी साउज गाली नहीं रहता। जवना बडा रहती मही महिता, एक समा-मा बोधे हुए।

एक नि एक साहज की यह भी कहन गुना साउज म सजाव के लिए अनेक मौनमी फूला की तरह हाटन बम्पनी न गये भी जुग लिपा है भाई तिक गतिहीन फूला और नजबीरा म हा तागों का मन नहीं भरता।

महिला की साडी का रंग मा राड बतता था—कभी लाल कभी हरा तो कभी गुलाबी। एक पर के ऊपर दूसरा पर रमकन गाफा पर आराम स बड़ी हूइ धामनीजी एक के धुआं भी गूच म फेंकता रहता। बड़ी अनिच्छा के साथ यह धुआं जवलायी चाल मे दूर धा चित्रित मृगछीना की ओर बन जाता। औरता के मह म भिगरट—चाह के किता भी देग का हा—मेरी आत्ता की हमगा मटरनी है। लेकिन उसम मा क्या मरी सगती या मुनहरी धागियन नूती हिलाने की उसकी भगिमा। होटल बामिनी गकुन्तला का छन्दो भग बस यी पर होता था।

कुछ नि बा साउज मे एक मुक्क भी दील पडा। उसकी उम चाबीन पचीस बरस के समभग थी। उसकी खुली छत बानी सग्री मूक कार गट पर खड़ी रहती। दीवार पर अवा गकुन्तला की ओर पीठ करके वे दाना मपुर गुजा करन रहत। यह निराली बानबीत मानो किसी तरह मम ही नहा हा पाती। मुबह बीतती, मान आती राधना हो जाती किन्तु

यह मधुरालाप चलता ही रहता। पास में दो पीन के गिलास रखे रहते। उनमें कोल्ड ड्रिंक रहता या अगूरी, नहीं कह सकता। ज्यादा ज़रा ज़ अगूरी का ही है। वजह यह है कि मैं यही समझता था कि सतरे या नींबू का सबत ही आदमी को ऐसा दुःखमुल बना सकता है।

होटल के बाहर घूमते समय भी कभी-कभी वही व्यूव गाड़ी खिन्नाई पड़ती थी। डाइवर की जगह होता वह युवक और पास में बैठी होती यही महिला। आँखा पर नीला चश्मा लगाए।

य दोना ही होटल के नौकर चाकरों की तरह तरह की रस भरी बातें बें नायक-नायिका का गए।

रिसेप्शनिस्ट गलन दास के साथ मेरी थोड़ी-सी जान पहचान थी। उसने एक दिन पूछा, 'पड की ऊँची डाल पर कबूतर कनूतरी वाला सीन देखा है?' पहले तो मेरी समझ में ही नहीं आया। समझा तो पूछा, 'ऊँची डाल कहा मिली?'

"उतना ही तो बाकी है, नहीं तो पेड पर चढ़कर नसनी हटा देने में भी कोई तरददुद नहीं होता।" बोस ने हँसकर जवाब दिया।

लाउज का प्रणय-दृश्य साहब की नज़र से भी नहीं बचा। हाईकोट से लौटकर एक दिन हम लोग लिफ्ट से ऊपर जा रहे थे। वे दोना लाउज की रीगन कर रहे थे। मुह टेढ़ा कर साहब ने पूछा, 'लाउज में बाय भालू हाथी घोडा मार्वा छोकर को देता है?' (म्यूव कार का मालिक युवक हमें गाँव जमीन-गरीब जानवरों के छापा से छपी बुशट पहने रहता था।) साहब ने घोडा और भी मुह टेढ़ा कर कहा, 'छाकर महिला को नानी बालकर न भी पुकारे तो माँ जैसे नाम से तो बुला ही सकता है।

सबसे मुश्किल दोना की कमलसुत्र आँखा में छटकती थी। उनका अगोपन प्रेमालाप भी गालीनता की हज़ार बार कर चुका था। साफ़ पर दोना कभी-कभी पायला कम होते हात लोप हा गया। फुसफुसाकर बातें होती। महिला गाना यकी मीनी सी अपना सिर बुनाट पहने छाकरे की आर गिरा देती। कभी-कभी एक-दूसरे हड़बड़ाकर अपनी जस्त-पस्त के भूषण ठीक कर लेती। उसके बाद हाथ में हाथ डाल दोना बार की ओर जाते दीप पड़ते। अपना यह अनुचित बौद्धिक दवान की मरगव कोशिश करने पर भी मैं

गफन नहीं हुआ। समय की लगाम पूरे जार में भींचकर रस्ते पर भी हर बार दुमजिल पर जान समय नाउज की जार एक बार नजर फेंकने का सालच में कभी नहीं राख पाना था।

‘मम माह्य आपका बुला रही हैं।

साउज पार कर लिफ्ट में चढ़ने वाला नी था कि बाधा पड़ी। सामन यभरा सड़ा था। अचम्भे में साथ था। तुमने गायन गुलत समझा हागा। वह मुझे कभी नहीं बुला सकती।

यवरा मिर नाचा किए दाता जी आप हा का बुला रहा हैं।

बाध्य हाकर साउज का जार लौटना पड़ा। वह गकुस्तता की तमबीर के सामन हा बठा थी। सामन आकर सड़ा हा गया। दान नइगीक में पहन कभी नहा दसा था। दूर से जा दना घटक त्रियाइ दना थी पास आन पर वही त्रिबुल निग्रम जान पड़ी। दाहिन हाथ की जैंगूनी का साल भनमलाया।

मिगरट का और भी सम्रा का सावकर महिला ने मेरा तरफ निगाह डाली। साहब का नाम लेकर पूछा कि क्या मैं उनका यहा काम करता हूँ? जय मिठास था आवाज में। बहुत-सी महिमाओं को नपड़ी बालन मुना है तबिन आवाज का ऐसा स्वर-सगीन बाना में प्राय कही नहीं पडा।

जवाब दिया हा।

आप क्या बहुत बिडी हैं?

कहा, ना ना आपकी पाइ मद कर सकूता खुशी हागी।

मिगरट समझानी में फेंककर महिमा न एर बार सावधानी से चारा आर ताका, फिर बहुत धार से कहा देखिए मुझ पर एक बड़ा आपन आ गई है। आपका साहब के साथ मुलाक़ात करना बहुत जरूरी है। उनमें फव मिल सकती हूँ?

उस दिन ता मुलाक़ात हर तरह नापुमकिन थी। एक और बेस में साहब का व्यस्त रहना अनिवाय था उन उन्हें दूसरे दिन गाम की माह्य के कमरे में आन को बह त्रिया।

शाटहेण्ड की बाँपी लेकर मैं साहब के पास बठा हूँ। सामन की कुर्सी पर वही महिला हैं। गदन झुकाए पद्य की आर ताक रही हैं। ममभा गायद शम लिहाज छोड़ नहीं पा रही हैं। साहब के होठा पर मुत्तकराहट देखी। पट्टली मुलाकात मे किसी भा मुबबिबल का सकोच हट नहीं पाता। टेम्पल चेम्बर म यह दस्य उनको अनेक बार देखना पडा है।

यथारीति परम्पर अभिवादन के बाद साहब ने कहा, "दखिए, डॉक्टर और वकील से राग छिपाना नहीं चाहिए। फिर मुझे दिवाकर कहा, 'य मेरे स्टेनोग्राफर हैं। इनके सामने आप नि सवाच अपनी बात कह डालें।

'ना ना यह ता ठीक ही है। पहले कमरे म चतुर्दिक जल्दी म निगाह फेंकी फिर एक एक कर टूटा फूटी अंग्रेजी म महिला ने जवाब दिया, "एक दम गुरु से ही कहना जगुआ होगा?" वह फिर रकी।

बिलकुल।"

"यह एक बड़ी लम्बी कहानी।"

"पहले अपना नाम बता दें स्नोग्राफर लिख लेगा।"

"नाम पीछे बताऊँगी, पहले आपबीती कहती हूँ।"

उस दिन नाट्यक क बहुत-मे पान भर गए। मत्रमुग्य मा सुनता रहा मैं एक दुखदग्ध कलकित जावन का इतिहास।

बालत-बालत कभी उनका गला काप उठा, कभी दोना हाथा स मुह दबा लिया और कभी लज्जित हाकर भी अपना आवेग दबा न सकने क कारण वह फूट फूटकर रा पड़ी।

भारत नहीं लेवनाँन के इसाई परिवार म मेरियन स्टुअट का जन्म हुआ। पिता की याद नहीं, बहुत छोटी सी थी तभी मर गए, माँ ही सब-कुछ थी। बच्चों की पालन-पोसन के लिए मा का राजगार की तलाश म निकलना पडा और जसा प्राय होता है, वही जीविका मिली जो किसी भी समाज म किसी भी वक्न इज्जतदार नहीं मानी जाती। लेकिन लडकी को वह उभी रास्त पर नहीं आन देना चाहती थी। लडकी भी उनकी देखने सुनने म खराब नहा थी, इसी से उम्मीद थी कि अच्छा जमाई जरूर मिलेगा और वह निश्चित



हावर जिएंगी।

मेरियन की माँ ने लडका के लिए लडका दूदा का काम जितना सज्ज मममा या, थमल म वह उतना महज नहीं था। लडकी के साथ घूमने और उसे मिनेमा या बाफे म ल जानेवाले लडके या जवाना की कमी न थी किन्तु इसीनिष्ठ उनम स कोई गामला गादी वा पगाम भेजेगा गमा म-टीमण्टन आदमा उस देग म नहीं जमा। इधर लडकी न तेर्स पार कर चौबीस म पैर बड़ाए। मज्जाति का घर जुगन की उम्मीद छोड़कर मेरियन की माँ ने परदेशी दुल्हा दूदना ही ठीक मममा।

जत मे कप्टन हावड नामक अंग्रेजी सना क एक जवान का मेरियन की माँ न जमाई बना हा लिया। गादी के बाद सायद एक माल धुरा नहीं बीता। इस गहर स उस गहर हवाई अफसर पति क साथ मेरियन घूमती फिरती रही। कप्टन हावड प्यार स बहुत मरी फौजम नौकरी कर मारी दुनिया म घूमा हूँ किन्तु कोई भी औरत मेरी जाखा म रग नहीं जमा मपी। जमाती भी कस ? मेरा भाग्य तावधा या नैयमान की एक गनान लडकी के साथ।

बनावनी गुस्से से मेरियन मुह बिचवा देती। 'बहुत हुआ इस तरह अपना बीमता और न बढाओ। तुम्हारे मुकाबले में कुछ भी नहीं हूँ, यह मैं जानती हूँ।' हावड के बहावर हाथ को अपनी जोर खींचकर सलती रन्ती वह।

दिन आराम से कटत गए। पति-गव से गौरवाचित जोरता के निष्ठ क्या कभी खराब हाते हैं ? हावड के आराम क लिए मेरियन मदा चिन्तित रहती। पति का हर काम नौकरा पर न छोड़कर बहुत-सा काम-काज वह स्वयं करती।

हावड कहता 'मुदही क्या इतना खटती हो ? आर एक नौकर रग लो।

“बकार खर्चा बजान से पायदा क्या ?”

निसम्बर क बीचामीच का लिखा। मूरख दूबने से कुछ ही पहल

गॉन में बैठकर वे दोनों चाय पी रहे थे। इसी समय कप्टन के नाम का एक तार आया। लिफाफा फाड़ और तार पर एक नज़र फेंकी और उम भाड़ कर जेब में रग लिया हॉवड ब।

हँसी का पन्धरा गड़ गया। कैप्टन गम्भीर हो गया था।

'क्या लिखा है? ज़रूर कोई बुरी खबर है?'

मेरियन ने ज़बदस्ती तार छीन लिया। विलामन तबादल का हुक्म था।

'यह तो अच्छी हो गया है। मुझे तो इग्नड बटून अच्छा लगा। तुम देख लो।' मुन्नी से मुँह पटी मेरियन।

लकिन हॉवड का चेहरा और भी काता पड़ गया। बिना जवाब दिए ही कप्टन साहब धूमों छाड़कर अन्दर चले गए।

हॉवड को परसानी का समय उम समय मेरियन का अज्ञात रहा लेकिन आहिर हात दर न लगा। मेरियन को पासपाट नहीं मिलेगा। कानून की निगाह में वह शादीशुदा औरत नहीं है। बाम्बेविक मिसेज हॉवड पाँच बान-बच्चों का लेकर नॉटिंघमशायर में पर गिरफ्तारी बसाए बैठा है।

चौक पटी मेरियन। जचम्मे में आकर हॉवड का आर बहुत देर तक सावती रह गई, पर उमन कुछ कहा नहीं।

मल मुलाकातिया न मुभाया 'झूठा' बम्बान। गैतान। इसे आसानी ने छाड़ नहीं देगा। अग्रेजी कानून में एक औरत के मौजूद रहते दूसरी शादी करना जुम है। बटा न साच क्या रखा है? इस जेल मिजवाओ और साथ ही-साथ अदालत में हज़ाने का दावा कर दो।

लेकिन मेरियन राजी न हुई। जो भारी मुश्किल हो गया, उसका मुआवजा कोई नहीं दे सकता। अदालती बारवाई से क्या होगा?

मेरियन के जीवन-नाटक में कप्टन हॉवड न बिदा ली। अब कप्टन की पत्नी के रूप में उमका परिचय नहा रहा, बहुत-से लोग पीठ-पछे उसे फला कैप्टन की पुरानी गलत भी बोलते थे।

इसमें मुवा-भूति भी दुष्कर हो गई। लोणा का अन्दाज़ यही था कि काफी मान इधियाए बिना कैप्टन का छोड़न बाना औरत नहीं है मेरियन। अमल में उमन कुछ भी नहीं लिया था। हॉवड का पैसा छून में भी उसे चिन नहीं थी।

एक साल तक मेरियन जिस तरह काम चलाती रही, हम नहीं बताया। साहब ने पूछा भी नहीं। किन्तु उसका अदाश सगने के लिए ऊंची कल्पना गविन की जरूरत नहीं।

अन्तर्जातीय विवाह व बार में जानबारी रखनेवाले एक हितैषी मित्र ने मेरियन को इडिया जाने की सलाह दी। बोल, 'भाग्य मुह न मोड़ ले तो वहाँ पर कुछ-न-कुछ जुटा सकना मुश्किल नहीं होगा।

उस वक़्त भी भारतवर्ष का बिसा पाना बिलकुल आमान था, कम से-कम औरतों के लिए। बिसा देने से पहले देखा जाता है कि किस तरह की औरत है, पति दरियादिन है या नहीं पति न रहे तो जीने रहने का बन्दोबस्त है या नहीं। जिस स्त्री का पति या जीने रहने का बन्दोबस्त नहीं भारतवर्ष में बिसा अधिकारी उसे स्वागतम कहने को अधिक उत्सुक नहीं। उनकी इच्छा हो तो भी कलकत्ता बम्बई या दिल्ली की सिक्कोरिटी पुलिस राखी नहीं होती। ऐसी औरतों पर नज़र रखने में पुलिस के अकमर भी परधान हो जाते हैं।

पासपोर्ट आफिस का पहाड़ लाँचकर, बिसा-आफिस का सागर पार कर मेरियन अन्त में किस तरह बम्बई जा पहुँची, यह न कहने से भी काम चलेगा। केवल इतना ही बहे देता हूँ कि बम्बई में इस नये भागंतुक का नाम मेरियन नहीं रहा, नया नाम था आभा स्टुअर्ट। बम्बई के विराट जन कानन में पहले तो वह किकत्तय विमूढ हो उठी। नाजानकारी ने इस अपार सागर में कूद पड़ने के बाद अनुभव हुआ कि देग त्याग गलत था। किन्तु तब भी लड़ाई खत्म नहीं हुई थी, अतः दो एक रात के महमाना के साथ मिस आभा स्टुअर्ट ऐसी यस्त हो उठी कि शादी कर घर बसाने की फ़िर करने का मौका ही नहीं मिला।

कुछ दिन बाद की बात है एक देशी पुरबिया राज्य के नवाब बम्बई में घूमने आए। राजा महाराजा कभी अकेले तो जाते नहीं। यार दोस्त, दीवान और नौकर-चाकर आदि परछाई की तरह उनका अनुसरण करते हैं।

ताज होटल की एक बाकटेल पार्टी में नवाब साहब के ए० टी० सी० के साथ आभा का परिचय हुआ। ए० डी० सी० बड़े मौजो जीव थे अतः

बातचीत जमते ज्यादा दूर नहीं लगी। नाट्युक म नई बाघवी का पता ठिकाना लिख गया।

आभा स्टुअट के घर पर अब उनकी पद धलि प्राय पढती। जवान ए० डी० सी० साहब ने लेबनान की सुदरी के बंदमो पर अपना दिल चढा दिया। उम्र म आभा थोड़ी ही बड़ी थी किंतु उससे क्या आता-जाता है। कुछ स्वावटें पढती हैं, लकिन और तरह की।

बड़ी कोशिश के बाद अपन नाखूनो की जार नजर ढालते ढालते कैप्टेन महीउद्दीन ने एक दिन कहा "आभा हम लाग तो मुसलमान हैं— बाप-दादो का मजहब है, इसका अलावा मुसलमानी राज म नौकरा भी है।"

'उससे क्या हुआ ? पहाट मुहम्मद के पास नहीं आया ता क्या मुहम्मद पहाड के पास नहीं जाएगा ? तुम मरे सर्वाधिक स्नेहास्प हो तुम्हारे लिए क्या मैं ईसाई स मुसलमान नहीं हो सकती ?' आभा के स्वर म भावावेश था।

बम्बई की एक मस्जिद म आभा स्टुअट का नया नाम क्या रखा गया यह नोटबुक म नहा लिखा। जेब उतिसा था या मेहर उतिसा यह भी ठीक याद नहीं आता।

नई बुलहिन के साथ ए० डी० सी० अपन नवाब की राजधानी लौट आए। ए० डी० सी० का बगला क्या था, एक छोटा मान भली भाँति मुमज्जित मटल कहिए। महीउद्दीन ने मुमकराकर कहा, "यह है आपकी मल्कियत बेगमी-साहबा, आज स यहां पर पूरी हुकूमत आपकी है।

नई यहू की लाजभरी हँसी स महीउद्दीन वृत्कृत्य हो उठा। जाभा को भी नया साज-सरजाम बहुत अच्छा लगा। अच्छा नहीं लगगा ? यह ता उसकी अपनी दुनिया थी, न कि होटल म किराये का कमरा जिसम किनन निन रहगे, पता नहीं, इसलिए इच्छानुसार सजान से फायदा क्या ?

घर म ज्यादा काम-काज नहीं था। सरकारी तनख्वाह पर अनेक नौकर थ। सेवा शुभूपा क लिए दो दासियाँ भी हाग जोढे तनात थी। खाने के बाप दापहर के वक्त आभा महीउद्दीन का एलबम देखती। अनेक राजकीय उत्सवा म ए० डी० सी० के बैस म महीउद्दीन उससे पहले छात्र-जीवन —

महीउद्दीन। स्वामी व अनजान और बीते जीवन के ये चित्र आभा को पुल कित कर देते। शाम को नहा धोकर बट साज सिंगार करने बैठता। उसका वाद यत्नपूर्वक सजी-सवरी तबी जाईने क सामने आ खड़ी होती। कभी अकस्मात् महीउद्दीन आ जाता तो वह विस्मित हा जाती। वह मुसकराकर कहता, 'लेबानान म साडी नही पहनते फिर भी साडी पहनने पर कितनी मुदर लगती हो तुम !'

कभी-कभी वह बाहर के वरामदम बेंत की चेअर पर बंठी बठी महीउद्दीन के इन्तजार म क्षण गिनती रहती। पास की चेअर साली रखती। नयाबी महल से महीउद्दीन को लौटने म प्राय दर हो जाती। मुदर जावाना—एकदम स्वच्छ मानो किसी शिल्पी न चित्रावन स पहले अपना कवम धा पाछकर निमल किया हो। उस निर्मेष आकाश म तमगा तार उग आते मानो शिल्पी एक के बाद एक नई कूची लगाए जा रहा हो। नई दुलहिन क मानस पट पर भी चिन्ता के तारे उभरने लगते। एकाध नही बहून-भी चिन्ताएँ। सजी-सवारी नही उलभी-मुनभी, अम्न व्यस्त। पक्तिबद्ध भाव करते हुए स य दत्त के समान नहा आती व सौंभ होने पर घासला की ओर लौटता भुण्ड-की भुण्ड चिड़िया की तरह आती हैं। दो दिन पहल जो दुनिया बकार और बरहम जान पड़ती थी आज उसकी दूसरी शकल थी। शिन्गी म उसे तकलीफ हुई, यह ठीक है। लेकिन नई दुलहिन सावती एक घर पूककर अल्लाह ने दूसरा घर तो बना ही दिया।

महीउद्दीन ने अपनी गादी की बात नवाब म नही कही थी। वास्तव म कहने की हिम्मत ही नही पड़ी। किन्तु खबर फलते तो प्याण दर नही लगती। नवाब ने ए० डी० सी० को बुलवाया।

देखिए कष्टेन साहब गादी की ता खानदानी घर दखकर क्या नही की ?' नवाब महीउद्दीन स कहन गए अमरीकिया की जूठी औरत क साथ गादी करत हुए आपका गम नहा आइ ? जो हो गलती हर जादमा स हाती है। खानदानी घर की खूबसूरत औरत के साथ आपसी शानो का बदोबस्त मैं सुद कर दूंगा, इस डायन जामूस को आप फौरन रगसत कर दें।'

महीउद्दीन ने नवाब साहब का समझाने की भरपूर कोशिश की, मरी

ओरत जासूस नहीं है बहुत अच्छी ओरत है, मकीन कीजिए ।'

नवाब ने सजीदगी से कहा 'आपसे कहा नहीं गया 'जगले अड्डालीस घंटे में इस ओरत को स्टेट से बाहर निकालने के हुक्मनाम पर आज ही मुबह मैंने दस्तखत किए हैं। अगर चाह तो आपका नाम भी उसी में दर्ज करा दूँ।'

वेचार कप्टन महीउद्दीन को गहरा सम्भा लगा। लेकिन इस दुनिया में सभी अप्टम एडवड या उनके भाव शिष्य चारदत्त आधारकर ('दृष्टि पात के नायक') नहीं हैं। महीउद्दीन ने सोचा, एक ओरत के जाने पर दूसरी ओरत मिल सकती है किन्तु एक नौकरी छूटने पर दूसरी नौकरी इस ज़माने में नहीं मिल सकती है।

घर लौटकर महीउद्दीन ने बेगम साहबा को बुलाकर कहा, "डाकिंग आज तदीयन बहुत नागाद है। जाह ! कितने सपने देखे थे कि तुम्हारे साथ घर बसाकर रहूँगा लेकिन नवाब साहब ने सब मिटा दिया।"

महीउद्दीन ने नवाब साहब से साध हुई मुलाकात की कफियत दी। 'समझाने की बहुत कोशिश की पर कुछ नहीं हुआ।' घट-सा पीकर फिर बोल, "किन्तु काफी साचा है, नौकरी छोड़ने से तो काम नहीं चलेंगा।

घाडा ठहरकर लम्बा सांस ली महीउद्दीन ने। डाकिंग वहीं भी रहो मर दिल पर गुक तार की तरह तुम ही मरदा जगमगाती रहोगी।'

उस दिन रात को स्टेशन तक जाने की हिम्मत नहीं पड़ी महीउद्दीन को। लेकिन नौकर द्वारा दो लिफाफे भेज दिये। एक में वकील की एक बिट्टी थी।

'महीउद्दीन, इसके द्वारा आपको आगाह करता हूँ कि मर मुबकिल कप्टन महीउद्दीन खाँ ने दो नामी-गरामी गवाहा के सामने पाक इस्नामी बालून व मुताबिक तीन दफे 'तलाक' बोलकर आपको तलाक दे दिया है।

दूसरे लिफाफे में दस-दस के पचास नोट थे। साथ में एक टुकड़ा कागज। उस पर लिखा था 'राह-खर्च के लिए भेज रहा हूँ।'

इसके बाद वेदर हुआ बलबत्ता। लेबनान की एक ओरत बनकता था पहुँची। फिर भी उसकी ज़िंदा में घर बसाने के सपने ही बस थे।

बलात्ता की त्रिगुणी का लम्बा चौड़ा बयान देने सफायदा क्या ? हात्त ब लाउज से तो हम पहल से ही परिवित हैं ।

इस समय दादी का एक पगाम मिला है । पाणि प्रार्थी जोर काइ नहा यह जगली-जानवर छाप बुगार पहननेवाला छोकरा है । छोकरे का पग्चिद आत था । सोचा था किसी मालदार व्यापारी का पथ भ्रष्ट लडका हागा । पता चला कि वह एक विख्यात दशी राज्य का राजकुमार है । मान लीजिए कि, राज्य का नाम है चन्द्रगढ़ ।

युवराज मुभम गाभी करना चाहत हैं आभा रकी । लाज भरी नजरें जैची कर फिर उसन बहा मैं भी युवराज को चाहती हूँ ।

उसकी बात कुछ बेसुरी लगन पर भी उमकं स्वर म अन्म्य आत्म विश्वास तो था ही । जीवन के गल में जा बार बार धोखा ग्रात और हार जाते हैं गायद भगवान उनको ही इतना मनोयत दत है ।

इतनी दूर तक एकटक सुन रहा था आभा स्टुअट की कहानी यकीन नहीं आता था कि सच है । अच्छी तरह उसके चेहरे की ओर फिर देता । मताई हुई लडकी के चेहरे पर जो नम आभा रहती है वही उसके सारे चेहरे पर बिखरी हुई थी । मानो बादल की आँसू स सूर्य कुछ क्षणा के लिए दगा दे रहे हों ।

आगामा शनिवार के दिन एक मिगन मुभे हिन्दू धर्म की दीक्षा दगा । उसी दिन शाम को हम लोग की गादी है ।

आँखा से चश्मा उतारकर भज पर रखत रखत माहव न पूछा 'मेरे यहाँ आने की जरूरत क्या पड़ी, जब यह बताए ?

इस गादी में युवराज के पिता की रजामंदी नहीं है । हाँ बता यह भी नहीं जानते कि आगामी शनिवार को हम लोगों की गादी है । आजकल किसी पर पूरा यकीन नहीं होता । किन्तु यदि कुछ दिन बाद याप के दवाब में युवराज इस गादी को नामजूर कर दें तो अभी से इसका लिए क्या कर सकती हूँ ? —और एक बात । युवराज मुभे ईसाई ही समझत हैं । लेकिन अब मैं ईसाई हूँ या मुसलमान ? आभा स्टुअट का आवाज फिर कुछ बेसुरी सी लगी ।

कानूनदा के लिए यह कोई बड़ा मवाल नहीं था। साहब जाने 'पहले तो गादी के बाद मिशन से सर्टिफिकेट तना न भूलें। आगे चलकर गादा के सबूत में वही आपकी सबसे ज़रिफ़ सनीय दलील होगी। हमारे आपन जब हिंदू धर्म ग्रहण कर लिया तो त्रिशिवयन थीं या भुसतमान इसमें कुछ नहीं जाता जाता। अभी तो मरी यही सलाह है। भविष्य में कोई नष्ट घटना घटे तो मरी मदद के बारे में आप निश्चिन्त रहें।'

जाना स्टुअर्ट के बाहर चले जाने के बाद भी साहब कुछ देर तक चप बटे रहे। अनुभव के कोप में जानई खिड़की टूट, उसी की सायद मन के किसी काम में सम्हालकर रख रहे थे।

फिर कुछ देर के बाद और मरे बंधे पर एक चपत लगाकर बाल 'अचरत होता है तुम्ह, ठीक है न? कुछ ठहरकर फिर बोले 'तुम्हारी जिदगी तो अभी शुरू हुई है। आज और जान बाना ही की खूब सजग रहो। दुनिया में बहुत सी अजीब चीज़ें देखोगे-सुनोगे।

मैं हा, ना कुछ नहीं वाला चुपचाप बैठा रहा।

"तुम्हारे परिवार में गान्धी से कुछ दिन पहले ही लडकी का बेवैदित कर अनेक नेग जॉर्जि हान हैं न? हमारे देश में भी माना कुछ मोचन साबते साहब बोल रहे थे, 'लडकी तब साचती है कि वह कितनी भाग्यवती है उसी की बेवैदित कर सारे नेग मनाए जा रहे हैं। बिल्कुल जिस लडकी का अपनी शादी का इतना भी खुद ही करना पड़ और कानूनी सलाह करन हमारे पास दौड़ना भी पड़े वह बेचारी।"

अगले रविवार को क्या-काम हाने से मुझे हॉल में फिर जाना पड़ा। छुट्टी के दिन साहब का स्वभाव ही बदल जाता था। बर्मिंघम के कान गाउन के भातर छिपा सारा प्रभुवन रमिन मन श्तरवार की मौका देखकर बाहर जा जाता। उस दिन काम से वही ज्यादा गप गप होनी। अग्रता के यहाँ काम और गपवाजी का रिश्ता जठ और बढ़ का है। साहब मज में बान रहे थे, "अग्रेज जहाँ जॉर्जि सालता है उसके इंद गिद चार पाँच मील तक किसी कलब की मुशबू तब नहीं होती। त्रेडिन इतवार का मैं पूरा फामामा हो जाता हूँ। उनसे यहाँ ता आक्सिस में ही आना पर्दा टांगकर गप गप करने का प्रबंध रहता है।"



गाम का चाय क टेबल पर साहब बात कर रहे थे मुन रहा था । इसी समय बजरा ने हाथ में स्निग्ध दखर जताया कि रानी मांग आन्सिय नारायण साहब से मिलना चाहती हैं ।

ऐसा जदभुन नाम बभा नहीं सुना था । साहब इस गाम के निवासी न हान पर भी भारतीय गामा के गूढ़ाघों से परिचित थे । कोन से मुमुग्ध कुलीन हैं ? उत्तर और दक्षिण रानी भय कया है ? गायल उपाधि की उपज सिन्धु में हुई थी या राजपूताना में ? इत्यादि सवाल उठने पर व एक दज भट्टाचार्यों को भी हरा सात था । किन्तु व भी इस नाम से कुछ न समझ सके ।

सारा उत्सुकता मिटाने के लिये जो महिला जदर आई वह और कोई नहीं हमारी यहा युवराज प्रिया ही थीं । गंगा रंग की सिल्की साड़ी से उनका गहरा परिवर्णित था । मांग में सात लाल गिद्ध । एम स्निग्ध और सौम्य रूप में तो आभा स्तुज का किसी लिन नहीं दखा था ।

मीरा नाम आपका कया गगता है ? कुर्मों पर बटन ही वह पूछने लगी ।

‘गुब अच्छा है साहब ने मिर हिसार उत्तर दिया ।

बहुत गावकर यह गाम पगल दिया है और आन्सियनारायण मर पति की वगगत उपाधि है ।

‘मास्ट इन्टरेस्टिंग साहब ने बजरा का और एम रूप गान का गगारा करन के बाद पूछा, ‘काद नई गवर है क्या रानी साहबा ?

गना निगल रही । धीरे धीरे उन चेतरे की कानि बिना नेन गयी । अकस्मात रानी बहुत थकी-सी जान पड़ी । चाय का प्याग दूर हटा कर आहिम्ने बोली, ‘बहुत चितित हू । आपस कहा था न मर ‘बमुर इम गाना में राजी गही हैं । अब व मुम इन्डिया में बाहर निवासा की चप्पा कर रहे हैं । यहाँ की गिव्यारिटी पुतिम का व

गम्भीरता में साहब ने जवाब दिया, हाँ तब तो चितनीय दान है । गिव्यारिटा पुतिम चाहता किसी भी त्रिदशी का यहाँ में बाहर निगान सकती है ।

अब क्या हाथा ? आप ही इस परल्लभ में मरे एकमात्र हमल्ल है ।